No início deste mês, li um artigo no The Atlantic sobre um dispositivo de leitura de livros digitais barato, fabricado na China, que é pouco maior que um cartão de crédito. Este dispositivo é tão simples (sem gráficos, sem tela sensível ao toque, sem cores, sem luz de fundo) que os compradores estão entusiasmados com a possibilidade de se concentrarem no texto do livro exibido, sem se distraírem com os recursos que consomem a atenção do celular. O aparelho se fixa magneticamente na parte traseira do celular, então tudo o que você precisa fazer é virar o telefone e começar a ler o texto simples.

Devo admitir que estou um pouco cético. Sou a favor de qualquer estratégia que as pessoas adotem para ler mais livros, mas o escritor da revista The Atlantic relatou que o pequeno dispositivo lhe permitiu passar dez horas lendo uma grande obra de não ficção “nas últimas semanas”. De alguma forma, não acho que isso seja algo para se gabar.

E quanto será que alguém vai reter lendo livros neste pequeno selo postal? Já escrevi aqui antes, no ano passado e três anos antes disso, relatando minhas preocupações sobre as diferenças entre e-books e livros físicos. (Parece que está se tornando meu tema anual de volta às aulas.) Não abandonei completamente os e-books, mas reconheço que, para mim, pelo menos, o papel é preferível. Aliás, quando estava lendo no meio do verão para a coluna do mês passado sobre a manipulação da composição da Suprema Corte, comecei o livro de Laura Kalman sobre o assunto em PDF no meu tablet. Mas, por volta de um terço da leitura, percebi que se tratava de uma importante obra de história, com detalhes minuciosos, e encomendei um exemplar impresso. Quando chegou, reproduzi todas as minhas anotações do PDF no livro físico e continuei lendo exclusivamente o livro impresso — e de forma mais rápida e profunda.

Acho que Maryanne Wolf entenderia. Wolf é a autora do livro Princeton Pre-Read deste ano, selecionado pelo presidente Christopher Eisgruber para ser enviado a todos os calouros e servir de base para discussões quando chegarem ao campus. Wolf é uma neurocientista cognitiva que estudou como nossos cérebros aprendem a ler, a compreender e a reter o que lemos, e seu livro de 2018, Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World (Leitor, Volte para Casa: O Cérebro Leitor em um Mundo Digital), é excelente sobre o assunto.

Wolf não se opõe totalmente à leitura de livros em telas, mas é cautelosa quanto a isso. (Para que fique claro: só fiquei sabendo do livro de Wolf dois dias antes de escrever esta coluna, então o consegui o mais rápido possível e o li… em uma tela!) Ela relata, por exemplo, um estudo que mostrou que jovens leitores de contos retiveram melhor o enredo quando o leram no papel do que em um Kindle. Há algo na “dimensão concreta e espacial” de um livro que nos ajuda. A leitura constante em telas — como todos nós costumamos fazer hoje em dia para ler notícias, nos entreter e nos comunicar com familiares e amigos — tem um impacto negativo até mesmo na nossa leitura de livros físicos, afetando a maneira como nossos olhos percorrem a página e como nosso cérebro absorve as informações.

Mas o impacto da nossa vida moderna em frente às telas sobre nossos hábitos de leitura vai além da simples escolha entre vidro e papel

Os computadores pessoais da década de 1980 nos deram o processamento de texto, tornando a máquina de escrever obsoleta; a internet em seus primórdios, na década de 1990, nos trouxe o e-mail (lembro-me de pensar que isso estava revivendo a arte perdida da escrita de cartas, que havia sido extinta pelo telefone); e, na virada do século, as promessas da web pareciam realmente impressionantes: livros digitalizados e fontes primárias para pesquisa, periódicos online, uma proliferação de notícias e comentários. (Sim, e também a logorreia da cultura dos blogs em seus primórdios, que agora ressurge no Substack.) Depois veio o smartphone, sendo o mais sofisticado (embora não o primeiro) o iPhone, lançado em 2007. Agora nas mãos de bilhões de pessoas no mundo todo, esses dispositivos mudaram fundamentalmente nosso cotidiano, para o bem e para o mal.

Eles são projetados para capturar e manter nossa atenção, para nos entreter indefinidamente com estímulos em constante mudança e para nos atrair para um mundo virtual que contém grande parte do conhecimento da raça humana, mas que também nos torna mais burros. Como escreve Wolf:

Nenhuma comissão de revisão interna que se preze, em qualquer universidade, permitiria que um pesquisador fizesse o que nossa cultura já fez sem qualquer julgamento ou evidência prévia: introduzir um conjunto completo e quase viciante de dispositivos que prendem a atenção, sem conhecer os possíveis efeitos colaterais e ramificações para os participantes (nossos filhos).

O que todos nós estamos vivenciando — e Wolf confessa sua luta pessoal para retornar à leitura profunda de livros — é uma “diminuição da capacidade de atenção, levada além dos limites cognitivos por uma avalanche de distrações e informações que jamais se transformarão em conhecimento”.

Convencido de que a leitura consistente e atenta é essencial para o desenvolvimento tanto da nossa razão quanto da nossa compaixão, Wolf está preocupada com os efeitos das telas contemporâneas sobre a nossa capacidade de autogoverno. Essa preocupação é ainda mais explícita no escritor britânico James Marriott, jornalista do The Times. O livro de Marriott, The New Dark Ages: The Death of Reading and the Dawn of the Post-Literate Society (A Nova Idade das Trevas: A Morte da Leitura e o Alvorecer da Sociedade Pós-Literária), foi lançado há algumas semanas no Reino Unido e em breve será publicado nos Estados Unidos (este exemplar, caro leitor, eu adquiri em papel diretamente da editora).

Marriott é um homem preocupado e se esforça para não ser alarmista demais — para usar um tom de voz mais ameno, por assim dizer. Mas A Nova Idade das Trevas, que espero que seja amplamente lido, é um livro breve, conciso e persuasivo sobre os danos que nossa vida diante das telas está causando à nossa vida social e política. Ele expõe a questão de forma direta em sua introdução: “À medida que a leitura desaparece, acredito que podemos nos deparar com um futuro pós-literário que se assemelha ao passado pré-literário: místico, tribal e autocrático”. Preenchemos nossos olhos (e agora, cada vez mais, nossos ouvidos também) não com as páginas de livros ou mesmo com as narrativas e argumentos extensos encontrados em jornais e revistas, mas sim com vídeos do TikTok e do YouTube, podcasts, memes, posts do Instagram e desabafos do Reddit.

O impacto da nossa vida moderna em frente às telas sobre os nossos hábitos de leitura vai muito além da simples escolha entre vidro e papel. Nada prende nossa atenção por muito tempo. Novas mensagens chegam, assim como e-mails, publicações, a rolagem infinita das redes sociais, sem mencionar a constante enxurrada de anúncios personalizados por algoritmos.

Dançamos e pulamos de aplicativo em aplicativo, alternadamente entorpecidos pelo tédio e inflamados pela raiva, choque ou desejo, de alguma forma incapazes de desviar o olhar das telas e prestar a devida atenção aos seres humanos mais próximos

E essas pessoas bidimensionais em nossas telas? É fácil dividi-las em “eles” e “nós”; mesmo quando nos dirigimos a “eles” nas redes sociais como “você”, os tratamos cada vez mais de forma desumana — porque podemos, e porque eles não estão presentes fisicamente conosco.

Marriott, citando Wolf, observa que a leitura não é algo natural para os seres humanos como a fala. Ela precisa ser aprendida, e nossos cérebros precisam se “reconfigurar” para essa tarefa. E, durante a maior parte da história da humanidade, o analfabetismo era mais comum do que a alfabetização, em grande parte porque a tecnologia para reproduzir livros era a caneta. Gutenberg mudou isso e, no século XVIII, nações europeias como a Grã-Bretanha se tornaram culturas leitoras vorazes. Marriott argumenta de forma convincente que a ascensão da alfabetização, atingindo níveis quase universais no final do século XIX, impulsionou o surgimento das democracias liberais. A “República das Letras” pan-europeia entre as elites foi seguida pela democracia de massa dos leitores de jornais. Paralelamente a esses desenvolvimentos políticos, houve a evolução do romance. Autores como Dumas e Dickens alcançaram milhões de pessoas com romances em formato de folhetim, cujos leitores lotavam as bancas de jornal em busca do último volume. Hugo, Eliot e Twain conquistaram a simpatia dos leitores pelas dificuldades de outros.

A era da alfabetização não estava imune ao vício e à animosidade, como Marriott frequentemente faz questão de observar. Como todos sabem, uma das sociedades mais refinadas intelectual e esteticamente da virada do século XX existia na Alemanha, e a terra de Goethe nos deu Goebbels. No entanto, em geral, argumenta Marriott, a alfabetização foi uma força para o bem. “A grande era da cultura impressa”, porém, “teve vida curta”, escreve ele. “O período histórico em que a leitura era difundida e existia como a principal forma de entretenimento da sociedade foi breve.”

Mas Marriott não está falando aqui do smartphone; ainda não. Foi a televisão que primeiro desviou nossos olhos da atividade da leitura para a passividade de assistir. Com a proliferação de canais de TV (e a invenção do controle remoto), zapear pelos canais tornou-se o hábito de autodesorientação, muito antes da obsessão por notícias ruins. Quarenta anos atrás, em Divertindo-nos até a morte, Neil Postman já percebia que, como Marriott coloca, “se a palavra escrita impõe ordem ao mundo, a imagem em movimento tende à desordem”.

E agora, na era dos smartphones? “Não é preciso passar muito tempo no TikTok para que Love Island comece a parecer com Civilization, de Kenneth Clark.” Entramos no que Marriott chama, em um título de capítulo, de “O Desiluminismo”. Tudo precisa ser simplificado. Roteiros de filmes e séries precisam transformar exposições trabalhosas em diálogos, porque somos burros demais para acompanhar uma trama. Teorias da conspiração abundam. Celebridades de podcasts tagarelam sobre como foram atacadas por demônios, e plateias atentas concordam solenemente. Secretários de Estado espalham desinformação sobre vacinas. O presidente da nação mais poderosa da Terra aparentemente não lê um livro inteiro desde a quinta série, mas sabe como atacar seus adversários nas redes sociais. “A Grã-Bretanha e os Estados Unidos são agora liderados pelo que provavelmente é a classe política menos alfabetizada da história de suas respectivas democracias.” A ascensão de líderes e partidos que prometem força, vingança contra “eles” e curas milagrosas para nossos males sociais e econômicos autoinfligidos é o resultado previsível.

Como eu disse, Marriott é um homem preocupado. Eu também fico, quando leio trechos como este: “O letramento em massa é um fenômeno recente. Assim como a democracia em massa. Simplesmente não sabemos se um pode sobreviver sem o outro”. Mas ele incentiva os leitores que chegaram ao final de seu livro: “A leitura e a reverência cultural pela leitura ainda estarão presentes por muito tempo. E isso significa que aqueles de nós que valorizam os livros e a leitura ainda têm a chance de defender sua posição”. Sou uma pessoa otimista por natureza e raramente melancólica. Percebo inclinações semelhantes em James Marriott. Mas não há dúvida de que temos algumas trevas a enfrentar.

Curiosamente, nem Wolf nem Marriott têm muito a dizer sobre inteligência artificial, que, no momento, parece destinada a nos levar de burros a ainda mais burros. Wolf publicou seu livro em 2018, o que talvez a absolva de críticas. Mas Marriott, que reconhece com clareza o impacto que as telas já tiveram na compreensão da leitura e na escrita, deveria ter avaliado para onde a IA já está nos levando — para a aceleração de nossa tendência de declínio. Mas A Nova Idade das Trevas é tão bom que aguardo ansiosamente suas reflexões sobre o assunto.

Matthew J. Franck é editor colaborador sênior do Public Discourse, professor visitante de Política na Universidade de Princeton, membro sênior do Instituto Witherspoon e professor emérito de Ciência Política na Universidade de Radford. Franck escreveu, editou ou contribuiu para livros publicados pela University Press of Kansas, Lexington Books, Oxford University Press e Cambridge University Press. Também publicou artigos e resenhas em periódicos como American Political Thought, Review of Politics, Journal of Church and State, Catholic Social Science Review, National Affairs, The New Atlantis, First Things, Weekly Standard, Touchstone, Claremont Review of Books, National Review e Public Discourse.

©2026 Public Discouse. Publicado com permissão. Original em inglês: The Bookshelf: A Post-Literate Age?